地道風物 / 待分類 / 不要調侃1100萬石家莊人!

分享

   

【國際物流公司香港】不要調侃1100萬石家莊人!

2020-12-03  地道風物
    ▲石家莊地標電視塔,如日中天。 攝影/涼liang


    -風物君語-
    不懂石家莊,就不懂河北






    冀A是哪裏的車牌”,這個問題可能會得到如下幾種回答:
     
    “天津?”
     
    “……保定?”
     
    ?冀是哪裏?
     
    石家莊的地位,不言而喻。

    在B站的《三國演義》片段中,趙子龍一露臉,屏幕上就飛過一大片戲謔的“吾乃石家莊趙子龍”——好像用“石家莊”替代“常山”(常山郡,治今石家莊市正定縣),氣勢頓時就矮了一截。

    北京、天津的強光籠罩下,這座面積略小於北京、人口數量排名全國第8超大城市成了“燈下黑”,連同它的壯闊河山、人文珍寶,一起隱沒在“最沒存在感的省會城市”的調侃中。

    ▲月夜笙歌的國際莊。 攝影/涼liang


    石家莊,太行山中路第一城

    比起省內一眾兄弟姐妹——京畿核心保定、歷史名城邯鄲、經濟重鎮唐山、“首都後花園”承德、“草原天路”張家口等等,興於晚清、發於工業移民城市石家莊顯得有些乏善可陳。

    20世紀初,鐵路像河流一樣,為彼時的小村子、今天的“國際莊”輸送了大量營養物質。雖然在工業時代紅極一時,但石家莊也被貼上了“沒底藴”、“暴發户”的標籤。隨着市轄區的擴大,這個略顯土氣的名字背後的歷史也豐富起來,與深沉的燕趙大地血脈相通。

    ▲ 石家莊地形示意圖。製圖/F50BB


    誰説石家莊沒有大自然?

    從地圖上看,地處河北省中南部的石家莊稱得上“依山傍水”。和北京一樣,石家莊西高東低,西上太行山地,東入華北平原。在西邊更高處,發源於黃土高原的海河向東奔騰而下,數十條支流橫切太行山,在太行山東麓形成了一連串富饒的沖積扇。被稱為“小黃河”的滹沱河,從石家莊市區北面滾滾而過。
     
    雖然沒有名聲在外的風景,石家莊卻有着不折不扣的、大山大河的壯麗。西北方向,坐落着“鍾五嶽之秀”的五嶽寨,森林覆蓋率達到驚人的98%,被認為是太行山區保存最完好的森林生態系統;轉向西南,還低調地保存着一種極為特殊的“寶藏”地貌——嶂石巖,不僅顏色緋紅、遠看彷彿赤霞落地,而且巖壁垂直陡峭、猶如刀削。雖然人氣遠不如丹霞地貌、張家界地貌,卻和後兩者並稱為“中國三大砂岩地貌”

    ▲鬼斧神工的嶂石巖。 攝影/涼liang

    ▲雲蒸霞蔚的五嶽寨主峯。攝影/白雲飛



    旌旗如虹 鐵騎彪悍行如轟

    背靠大山、身探沃野,石家莊地區自然是人見人愛的風水寶地,也成了兵家必爭之地。

    除了“燕趙俠風”,這片土地還孕育了一個不可忽視的神祕小國,也就是號稱“戰國第八雄”中山國。中山國的都城,位於今天石家莊市北部的靈壽縣、平山縣一帶。在春秋十二諸侯、戰國七雄的包夾中,中山國堅持了210餘年,建了河北境內最早的長城,還與“七雄”中的韓、趙、魏、燕結盟,對抗秦、齊、楚,成為僅次於七個“萬乘之國”的“千乘之國”。國力鼎盛時,今天的石家莊市、保定市大部分地區,都在中山國的統治範圍中。
    👈向左滑動
    ▲ 圖1:石家莊平山縣中山國遺址。攝影/石耀臣;圖2、3:河北省博物館藏,中山王厝墓出土的龍首形金衡帽和金銀狗項圈。攝影/動脈影

    此後,石家莊一帶的歷史就長期與兵刃相碰聲為伴。秦末韓信在石家莊西面、太行山南麓的井陘關(今屬石家莊市井陘縣)打出了“背水一戰”,以少勝多、大破趙軍,唐代詩人盧綸在此懷古,還留下了“君不見漢家邊將在邊庭,白羽三千出井陘”的詩句;到了安史之亂,井陘成了安祿山和大唐朝廷反覆爭奪的關鍵地帶,平山縣也因“平定安祿山”得名;共和國的黎明前,平山縣西柏坡,又成為了“新中國的搖籃”
     
    ▲ 石家莊平山縣西柏坡,共和國從這裏走來。攝影/石耀臣

    小學語文課本里的趙州橋,位於石家莊市下轄的趙縣。攝影/石耀臣

    敍話至此,平平無奇的石家莊終於亮出了王牌,而她在工業時代獲得的一系列成功,也都得到了解釋:
     
    這裏的地理位置和交通條件,實在太好了。


    一個“莊”,何以牽動兩條大動脈?

    與其説石家莊是“火車拉來的城市”,倒不如説,扼守晉冀咽喉的石家莊,是鐵路時代必然的贏家。佔據“太行八陘(xíng)”之一的井陘的一端,這份“地利”註定了石家莊的騰飛,即使不是石家莊,也會是“李家莊”、“張家莊”。
     
    1898年,清政府貸款修建的盧漢鐵路(盧溝橋-漢口,後稱平漢鐵路、京漢鐵路,今京廣鐵路的組成部分)開工,四年後,彼時僅有居民600餘人的小村子石家莊,聽到了“況且況且況且”的聲音。火車帶來了食宿的消費需求,石家莊陸續出現了飯莊、旅店、商鋪,石家莊的規模迅速擴大,兼併了鄰近一眾村莊。
     

    1904年,石家莊迎來了一次重大發展機會——爭議多年的正太鐵路(正定-太原,今稱石太鐵路)終於動工了。

    正定
    位於滹沱河北岸,設計者本想將其打造成“水陸雙通”的交通大動脈,卻發現滹沱河的航運能力有限,建造跨河鐵路橋只會徒增成本。於是,正太鐵路的起點一再南移,最終移到了位於滹沱河南岸的石家莊村東頭。那時建造的火車站,就是後來石家莊人口中的“老火車站”、今天的石家莊鐵路博物館,而石家莊也一直擔任着華北交通樞紐的重任。
     
    ▲ 現今的石家莊鐵路博物館。 攝影/涼liang

    ▲ 正太飯店遺址,它是正太鐵路的起點,舊時石家莊最大最豪華的飯店。攝影/涼liang

    這次,集齊了天時、地利、人和,石家莊真的起飛了。正太鐵路的窄軌設計,讓石家莊成了人力、物資的“聚寶盆”:由於軌道寬度不同,火車無法在正太鐵路、盧漢鐵路之間自由切換,所有貨物都要在石家莊重新裝卸,轉運倉儲因此生意大好,大量農民“進村務工”

    1933年,石家莊的人口激增至6.3萬人,醫院、郵局、銀行、商號、紗廠、麪粉公司紛紛入駐。從名不見經傳的村莊到中型城市,石家莊只用了30年

    ▲ 石家莊中華北大街的中國人民銀行總行舊址攝影/涼liang

    鐵路帶來的好運氣還在繼續。作為山西省第一條出省鐵路,正太鐵路取道井陘橫穿太行、溝通晉冀,工業時代最重要的物資——煤炭,向石家莊滾滾而來。新中國成立前夕,石家莊最重要的工業遺產——正太鐵路石家莊總機廠(今天的中車石家莊車輛有限公司),成為了被解放的第一座大廠。

    ▲ 正太鐵路,石家莊井徑縣南橫口村。 攝影/東風4-6382


    石家莊,如何“換掉藥廠的衣裳”?

    新中國成立後,眾多重點建設項目落户石家莊。1954年,國家投資7000萬建設華北製藥廠,也就是大名鼎鼎的“華藥”。華藥生產的青黴素,讓這種抗生素的單支價格從“以金價計”跌到了不足一元。亞洲最大的抗生素生產廠,就此在石家莊崛起。
     
    ▲石家莊石藥集團,工人正在加班生產防疫急需藥品。圖/人民視覺


    由於華北盛產玉米,製藥所需的澱粉也能實現自給自足,於是,澱粉廠和藥廠在石家莊雙雙開工,一個生產載體,一個培養靈魂。《殺死那個石家莊人》裏的一句歌詞,道出了“藥”在這座城市的烙刻之深:“傍晚六點下班,換掉藥廠的衣裳”,一度是典型石家莊生活的寫照。石家莊製藥行業佔河北省製藥行業總量的70%以上,全市共有112家制藥企業,其中包括石藥集團、以嶺藥業、神威藥業這樣的“大牌”。
     
    除了製藥,石家莊還聚集了眾多紡織、化肥、水泥、鋼鐵、煤礦機械工廠,為共和國的“打樁立柱”立下了汗馬功勞。從“開國第一城”“共和國醫藥長子”,這是石家莊應有的驕傲,也是應得的光榮,更是石家莊作為河北省會的底氣。
     
    燈火輝煌的石家莊新樂市化肥廠。攝影/趙志偉

    ▲ 石家莊平山電廠,脱硫、除塵、煤耗等先進技術的運用,把對大氣污染降到新低。攝影/丁建軍

    其實,石家莊的省會地位至今不能服眾。從清朝順治年間開始,受戰爭、經濟、行政變更等影響,河北省會進行過至少11次遷移,在邯鄲、保定、天津、北京之間流轉,石家莊卻從未參與其中。直到1968年,周恩來總理發話“河北省的省會不要再遷”,於是,這場漫長的擊鼓傳花“花落”石家莊。


    石家莊,亟待破局

    隨着河北環境問題愈發嚴重,石家莊陷入了發展困局:天然氣還是煤,採暖還是防霾,治理污染還是保住工人衣食、企業生存、地區經濟,面對周邊地區的治污壓力,石家莊並沒有多少迴旋餘地。

    2017年,石家莊制定《城市工業企業退城搬遷改造實施方案》,按照方案規定,今年是完成所有改造、搬遷、騰退的最後一年。“新中國製藥工業的搖籃”裏的孩子——華藥,終於出走,遷往石家莊郊外。
     

    除了工業,石家莊引以為傲的交通,也面臨着挑戰。一邊是“京津冀一體化”,一邊是愈發嚴格的外地牌照限行規定;一邊是超負荷運轉的首都機場,一邊是吞吐量僅有首都一個零頭的石家莊正定國際機場。津石(天津-石家莊)鐵路至今沒有動工,與太中鐵路(太原-寧夏中衞)相連、搭上新疆腹地的通道的計劃,仍是一個未定的設想。

    北京市城市規劃設計院副總規劃師石曉冬説,北京就像個“盤子裏的魚肉多得吃不完的大胖子”,而石家莊就是“飢腸轆轆的大瘦子”。
     
    ▲ 夜幕下的石家莊站。 攝影/涼liang

    ▲ 石太高鐵經過井陘頭泉村,這是我國建設的第一條高鐵客運專線 攝影/郝憲華

    好消息是,京津冀“規劃同圖、建設同步、運輸一體、管理協同”的共識正在逐漸形成。2020年底,津石高速(天津-石家莊)將實現主體建成通車,而“軌道上的京津冀”——高鐵、城際、市郊和地鐵,也正從藍圖變成現實。


    讀懂石家莊人,看見河北的B面

    既是千年沙場,也是京畿之地,雙重壓力下,石家莊人被賦予了獨特的性格。這片土地既養育出了心懷家國天下的文臣武將,也保護着“幸福就是吃一盆餃子、睡一下午”(如石家莊人竇文濤所説)的平凡的人民。無論是出門上馬定乾坤,還是關起門來過日子,其實都是對生活不言棄的執拗

    某種程度上,老石家莊人的性格,也代表了典型的“河北氣質”:豪放而謹慎低調,勇猛而安於平凡,付出和回報似乎總是不對等。虎威將軍趙雲為例:由於“入職”太晚,趙雲在劉備團隊中的地位始終不如關羽、張飛,甚至被調侃為“劉備的保鏢”。
    👈向左滑動

    石家莊人的運氣或許不是最好的,心臟和精神卻無疑極為強大。司馬遷在《史記·貨殖列傳》中這樣形容中山國人:“丈夫悲歌慷慨,女子鼓鳴瑟”,在數次被滅國又復國的動盪中接受命運,又不甘於命運《隋書·地理志》也評價道,“自古言勇敢者,皆出幽燕”,而這本書的作者、唐朝宰相魏徵,就是河北人。秉持着這股擰勁,石家莊豪傑輩出
     ▲ 古代中國,多少文人武將從石家莊走來?製圖/孫大仙工作室
     
    當代的石家莊,走出了中國作家協會第一位女性主席鐵凝、童話大王鄭淵潔、擅長暴力二次球的奧運女排冠軍丁霞、金馬影后周冬雨,以及繼承了“慷慨悲歌”的氣質的搖滾樂隊“萬能青年旅店”
     

    除了“萬青”,石家莊另一個被人們津津樂道的話題,就是“沒有特產的石家莊”的特產,正宗安徽牛肉板面

    沒人知道這個生於安徽縣城的“大碗寬面”是怎麼衝出皖北、走向河北的。也許就像南京的餛飩攤、上海的包子鋪、整個華東地區的家政阿姨一樣,勤勞的安徽人(確切地説,是安徽省阜陽市太和縣人)用“勞務輸出帶動飲食輸出”的方式,讓同樣喜愛麪食的河北人吃上了改良版的太和羊肉板面——面過黃河,羊肉變成了牛肉,手擀麪變成了皮帶面,“正宗”二字變成了黑色幽默。雖然被冠以他鄉之名,石家莊人還是樂呵呵地接受了這碗充滿錯位感的“四不像”,這大概也是移民城市特有的謙和與包容
     

    今天的石家莊的處境,與當年的中山國有異曲同工之處:強鄰環繞,得到認可已屬不易,逆襲突圍更是難上加難。可貴的是,歷經坎坷的石家莊一直保持着“河北式質樸”,雖然有時顯得用力過猛,比如位於石家莊、建築風格驚世駭俗的河北美術學院,但聽到校長的願景——“蓋大樓,聘大師,鑄大愛”,你就能體會到這種質樸的力量。
     
    祝每個石家莊人都能過上想要的生活,慷慨高歌去,渤海洗雷音。

    ▲ 夜幕下的石家莊,認真生活,煥發光彩攝影/張雲鵬

    0條評論

    發表

    請遵守用户 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>